Hujan

Hari ini, hujan menemaniku pulang. Kami berjalan beriringan, berbagi cerita dalam diam, bertukar tanya dalam heningnya resah hati. Kurasakan payung kecilku bergerak dalam tasku dan kuacuhkan. Sore ini, aku tak mau menduakan sang hujan.

Hujan menggelitik lenganku dengan basahnya, seolah menggodaku dengan gurauan, berusaha menutup pilu yang mau tak mau melekat pada namanya. ‘Bahkan sebelum tetes pertamamu jatuh dari mendungnya langit, orang-orang sudah kau buat gusar,’ keras candaku membuat hujan semakin sendu.

‘Lalu untuk apa aku ada?’ keluh hujan, ternyata sedang tidak ingin becanda. Ia memainkan rambutku dengan dinginnya. ‘Sepertinya akhir-akhir ini banyak orang menggerutu karena hadirku.’

Aku tertawa, entah jika percik air tampak di tengah gerimis saat aku menggelengkan kepalaku. ‘Hei. Paling tidak, hari ini kau menyegarkan hati satu orang.’

Kuletakkan tanganku di dada, mengisyaratkan satu orang yang kumaksud.

‘Sudah luruhkan sebagian perih hatiku..
Meski sebagian diriku tak sepenuhnya mengerti, tapi terasa tenang saat tekad ini nyatakan diri:
Takkan aku berpaling ke belakang,
karena masa depanku bukan di sana.’

‘Hah?’ hujan mengerutkan kening. Tak mengerti ia bahasaku barusan.

Terkekeh aku menepis bingungnya. ‘Sudahlah. Aku hanya sedang bersemangat menanti hari-hari yang akan datang. Hujan, aku senang sudah boleh berjalan denganmu. Meskipun mungkin sebentar lagi kepalaku akan pusing karena sudah terkena tetesmu.’

Sejak saat ini aku mau melihat putih,
dan bukan hitam..

Dan kalau mereka tak mampu buatku melihatnya,
mungkin karena setelah persimpangan ini,
kami tak melanjutkan rute yang sama.

- cheers to all -